胡华强（四川）

　　作家冯骥才调侃自己日渐增多的白发，说是“头发里的色素都跑到稿子上去了”。作家就是作家，不但表达诗意，而且“实惠”满满——白发变成了艺术成果。这种“旷达”，也许有人认为矫情，也许有人认为是自我解嘲。其实这正如“少年不识愁滋味”，如何能够理解“却道天凉好个秋”的真正况味。时光不欺人，在哪个点上说哪种话，大概只有“到点”的人才会真正明白。

　　我认为，生命的脚步并不总是在急急地追赶“明天”，而更多的时候是在与“昨天”依依话别。一根银发，就是随手折来相送的柳丝，就算时光对你情深意浓，人生的脚步终究会走向远方。与“昨天”告别一次，就多一毫银丝，这样一路走来，自然就“皤然白首”——这真是一个无可奈何的事情。

　　虽然能够用来丈量生命之河的标志很多，但是，千百年来，“白发”这个意象如繁星一样闪烁在文学的星空，承载着文人们对生命的感叹。“逝者如斯，不舍昼夜”，既可以看作悲观的叹息，也可以体会到进取的力量。“白发”更多还是体现为前者。而前者，更多还是体现为时光已逝功业未成的哀鸣。一句“可怜白发生”，唱尽世事的无限苍凉；一句“宁移白首之心，穷且益坚”，其实也说明，“白首”之后，“移心”本是常态。

　　拿一本唐诗宋诗随手一翻，就会看到《叹白发》《白发吟》《白发》的诗题成堆，有的人竟有多首写“白发”的诗，比如王维、白居易，比如王安石、陆游。这些伟大的诗人，面对镜中衰鬓，大多表达的还是“最憎明镜里，黑白半头时”（白居易《白发》）的悲观与感伤。像“诗佛”王维这样的人，吟唱的也是“我年一何长，鬓发日已白”（王维《叹白发》）。这情绪与他那些禅意十足闲适唯美的山水诗相比，会让你怀疑它们并非出自同一人之口。“红颜弃轩冕，白首卧松云。”（李白《赠孟浩然》），看起来，李太白对“白首”欣赏有加，关键是那“白首”是孟夫子的，让它长在他自己的头上如何——“白发三千丈，缘愁似个长”。这真是一种“凄然的浪漫”！

　　当然，面对白发，也有“坦然”的歌者。唐代诗人齐己《白发》诗云：“莫染亦莫镊，任从伊满头。白虽无耐药，黑也不禁秋。静枕听蝉卧，闲垂看水流。浮生未达此，多为尔为愁。”不过，当你细品其中韵味，也会发现，洒脱之下其实满是无奈。何况这个本名叫做胡德生的诗人齐己，此时已是个出家之人，自然比一般俗人把人生看得更通透。正能量满满的“白发”诗有没有呢？有，请看元代王冕的《喜白发》：“眉间黄色未为奇，好是梳头满面丝。从古其谁能脱略，于今得此可愉怡。绝怜雪色照明镜，更喜霜花衬接缡。万事为他最公道，老来镊白是儿痴。”标题中的一个“喜”字为全诗奠定了积极的感情基调。因为从古以来没有人能够逃得过“白发”的结局，所以自该“愉怡”对之，所以“怜”所以“喜”，所以老后“镊白（拔掉白发）”简直就是“瓜娃子”。其实这多少有点唱高调的嫌疑。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，古人对白发的慨叹就如同悲秋一样， 其实是一种具有广泛性的挥之不去的忧郁。

　　余秋雨在他的散文《废墟》里有这样一段话：“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。”这话是站在“废墟”的立场上所做的譬喻，要真站在人的立场上恐怕就另当别论了。人之老去，固无回天之力，拼命发挥“主观能动性”也是人之共性。敷面拉皮，是企望青春留步；美发染发，也是企望时光驻足。而事实是发渐稀疏，色渐皤然。就算你把疏发吹得高耸入云，把银丝染得青丝荡漾，那又管得了几时？继续吹，继续染，在时光面前疲于奔命，终有放弃的一刻。

　　一个做了亏心事的人，原本还不到头白之时，却突然一夜白发。可以想见，亏心事做多了，内心的煎熬该是何等的深重，一个要经历若干年才能完成的“化学变化”，竟可以如此快速完成，那催化剂又是何等神奇。这样的白发，就是一种惩罚的标志，是耻辱的纪念碑。

　　虽然青丝变白发并非人之所愿，却也未必全是坏事。读武侠小说，看武侠电影，如白发魔女之类的形象，不仅使读者观众醉心，那白发的人物也未必不引以为傲。历史上，“伍子胥过昭关——一夜白头”的典故世人皆知，虽是青丝愁白，却也因祸得福，使自己与公子胜得以保全。在那个乱得一地鸡毛的时代，如果不是这一夜之间变白的头发，哪来之后的吴王阖闾、大将军孙武攻城略地，驰骋天下的辉煌，又哪来率兵攻入郢都，对楚平王掘墓鞭尸的雪恨机会！就算在他后来遭妒被逼自杀之际，想必也不会为自己那一头白发而后悔。这样的白发，也许可以看作是幸运的冠冕，荣耀的勋章。

　　青丝变白发，是用具象寓抽象，会让你听到时间的跫音，看见空间的标志。时间无形而须发有色，用头发做比兴，希冀蹉跎岁月者幡然自警，演绎人生的“风雅颂”。“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”用白发“恐吓”逃学的少年读书郎，只是黑发少年未必真正懂得白发之可怖，而懂得时已不是黑发的少年。试问有几个以“白发”去警醒少年的老者，自己在少年时是因为受到“白发”的警醒而自励奋争的？人生代代无穷已，“警醒”年年望相似，不过总是拿着“白发”的道具在做着一种无效重复的仪式，象征大于实质，只求个心安罢了。

　　四十岁那年，我的两鬓开始出现星星白发。起初并未过多介意，直到有一次去理发，那个胖女人挥动着剪子，“嚓嚓嚓”像割草一样在我头上一阵忙碌之后，突然停了下来，问道：“要不要染一下？”我的心突然一抖，“有这么严重吗？”我迟疑着问。在之后的时光里，那星星之火开始了燎原之势，虽然现在也还只在两鬓“肆虐”。有个暑假，我侄子对我说：“二爸，你还是把头发整一下嘛！”假期我不在乎，但是每到开学时我还是会“整一下”，因为我不希望在学生面前过多过早地显出“龙钟之态”。只是“在乎”与“不在乎”，我都不拒绝。

　　年过半百，两鬓微霜本是平常。“不知明镜里，何处得秋霜”，会让人生陡增急促感，愿悲则悲，不用掩饰；“黄发垂髫，并怡然自得”，也让生命的溪水缓缓流淌，愿喜则喜，顺其自然。年轻时，生命力旺盛，让心哔哔啵啵地燃烧，就算想扑灭也未必容易。年老时，残灯余火，想来一次爆燃也未必得其所愿。对白发的态度亦如此——岁月自然会让人心安静，并非自己想不介意就不介意。介意时，说明你还“年轻”；老去时，你已不知道介意。

　　植物不会介意花的凋零，大地不会介意草的枯萎。人呢？

　　——鬓如霜，又何妨？