羊亭（四川）

　　一直对雨有特别偏爱。每逢春日来临，总期待烟雨笼罩，四野迷离惝恍。万物被冲刷一新，不失朦胧之美，气清且淡，别有一番情致。尤其夜晚酒饮微醺，要是枕一头淅沥雨声，连梦境也会变得悠远恬静。但很长时间没有下过雨了，我也在纷繁嚣扰中失眠已久。睡前读博尔赫斯的短诗《雨》，感受过去式的南美气息，那潮湿、幽暗与凄凉的意象我并不陌生，因此立刻被他的旧忆与感怀击中，当夜便梦见雨中的老房子。是梦境，也是白日所思所想的延续。

　　犹记得那年清明前夕，父亲带我和姐姐冒雨上山“挂坟”的情形。雨已下了多日，是那种绵密的牛毛细雨，天色阴沉，丝毫没有要晴的意思。故乡流传一句古话——“有儿有女早挂坟，无儿无女等清明”，为着这份守旧和传统，吃过午饭，我们头戴斗笠，背上装了祭品、香烛和纸钱的背篓，顺着湿漉漉的乡间小路蜿蜒而上。路的一边是草坡，另一边是长势正好的小麦地。在农人们眼里，草和麦子水火不容，但除草和割麦却有着相同程度的辛劳。彼时我两者都不用担心，收麦还需要些时节，杂草刚露出端倪，何况阴雨不绝，它们不是孩童心中的负累，而是雨幕中的风景。半山上，我心旷神怡地停下歇脚，远眺草坡下的小小村落。那一刻它突然变得陌生而新奇，周身上下湿淋淋，挂满晶莹剔透的水珠，在微风中摇摇欲坠。那是我第一回站那么高看雨中的村庄，它将自己最原初、最自然、最真切的一面在我的眼下袒露无遗。仿佛当一个人趁其不备，我猛然看到了他的内心。那是世间罕有的美好之物。此情此景，让我第一次感受到，生活了十余年的村庄，逐渐凋敝的村庄，原来竟有如此美丽的一面。

　　我们分工明确，每到一座坟前，父亲挂坟飘纸、姐姐点香烛、我烧纸钱。父亲总会给我们讲坟里埋葬着哪位先人，并就其生前种种简要述说一番。许多先人走得早，我没见过，听了发生在他们身上那些久远的事，也并无多少感触。唯独祖母的坟是新砌的，她离开我们还不到一年。她的神情、她说过的话、她对我们的好，我都还记在心上。好像昨天她还精神矍铄，今天就变成了一座孤坟。我和姐姐都在揉眼睛，香烛和纸钱已经燃尽，只留下一道青烟。

　　下山时，要提防不被滑倒，我们走得很慢。父亲在麦地边站住，情不自禁地“哦呀”一声。循着他的目光，我看到斜坡上一排排挂满白色小花的洋槐树，烟雨中如此丰盈，也不由得喊了声“哦呀”。那渺小而又盛大的洁白让我惊心，它们在雨中怒放、闪耀，空气里散发着丝丝清甜。虽然春天的乡间野花无数，但洋槐花却是我的最爱。它们开得不动声色，一大串一大串地低垂着，显得羞羞答答。

　　那些看似平凡的白色小花其实并不平凡。它们不但为山野增添许多春色，还甘愿奉献自己的一切。我们一群小孩子冒着被刺的风险，小心翼翼地摘下一串，剥去外面的花瓣，品尝花蕊的微甜。勤劳的蜜蜂在花间飞舞，那场景热闹非凡。洋槐花酿制的蜜仍是人们的首选。

　　大人也爱槐花，他们搭好梯子，不多时就采摘了满满一大筐。新鲜的清炒就不错，油锅里一阵翻炒，只消加点盐，立时清香扑鼻。那味道初尝略苦，不过多数人还消受得了，食物顺着咽喉缓缓下滑，回甘久久不散。吃不完不打紧，天气晴好时在太阳下晒干，用严实的玻璃瓶封藏。当酷夏燥热难耐，或寒冬冰冷彻骨，沏一壶槐花茶，看花瓣轻盈舒展，就像沏了整整一壶“春天”。

　　槐花做馅饼也是绝好的吃食。咸味的掺肉末，甜味的掺黄糖，虽有咸甜之分，味道却一样可口。每年春天，我和姐姐总盼着微风带来槐花的芬芳，那时祖母就该做槐花馅饼了。年迈的祖母颤巍巍地在灶边忙前忙后，揉面、拌馅、擀皮、包馅、烙饼、出锅。灶台太高，我还够不着，于是搬来板凳，站在上面不落下任何一个细节。如此这般，就好像自己也参与其中，冒着热气的馅饼便多了些滋味。

　　想到这里我开始感伤起来。给我们做槐花馅饼的祖母走了，我能为她做的，不过是每年清明将近，去她的坟前烧几把纸钱，磕几个头。斜坡上的槐花挂满雨滴，它们也在为我的祖母哭泣吗？

　　回到老房子，雨还没住，而且下得更密了。我的目光透过雨丝，有些神情恍惚，我看到南屋的窗扉下，祖母正坐在藤椅里纳鞋底。听说祖母年轻时手很巧，会裁衣裳，会做鞋子，遇上谁家办喜事，总请她给新媳妇做衣裳。后来她上年纪得了白内障，依然能凭着先前的熟稔为孙辈们做鞋子。祖母就坐在那里，不紧不慢地纳着鞋底，间或拿针头在头顶划两下。雨越下越大，我的视线越来越模糊，祖母的身影也越来越远了……在越来越密集的雨丝中，她的六个儿子抬着她，哭了一路，缓缓地上了山冈。

　　她像世上所有的祖母一样，看似平凡而普通，从我们记事起她们就已然苍老。事实上她们如同雨中的槐花，也曾有大好年华，也曾美丽动人，只是她们一生都在奉献，为父母、为丈夫、为子女、为孙辈，却很少为自己着想。来不及回望和憧憬，时光流转，韶华已逝。

　　中夜乍醒，被一阵馥郁的香气袭扰。我初以为是槐花，然而城里并无洋槐的踪影，不过是我盼雨情切，太想看到槐花满枝的景象所致。我期待着。清明即将临近，不消几日，雨总归会落下。当细雨漫漫，迷蒙山河大地，滋养世间草木，我知道，是时候上山给祖母“挂坟”了。