刘甚甫（四川成都）

　　于外地人而言，说起巴中，能知道的，或者能想起的，往往是那一脉横亘川陕之间的大巴山。因旅游业日渐兴隆，光雾山红叶、诺水河溶洞群随之驰名，巴中也有了自己的标签。

　　一个地方，之所以被人神往，大约离不了几个必备的要素——独特的人文，绝妙的风景，享誉四海的人物等等。其中，顶级名人是最有效的传播捷径。比如孔子之于曲阜，阖闾之于苏州，屈原之于秭归，李太白之于江油，苏东坡之于眉山等等。

　　除革命年代的大巴山根据地以外，偏处秦巴一隅的巴中或巴中人，几乎从未登上过任何历史时期的中心舞台。

　　作为巴中人，我也曾极尽所能，于各类典藉中，苦苦搜寻巴中人的身影。但有名有姓的，几乎都是因种种原因暂居于此的外地人。比如后汉时期的张鲁、张飞，唐太子李贤，巴州刺使严武，集州刺使苏味道，晚唐壁州刺使王建等。他们都是过客，他们的功业与名望，或者人生最高光的时期，都不属于这里。

　　由此看来，巴中只有那一面红叶如染的光雾山，以及洞穴密布的诺水河，再加上南龛坡的摩崖造像了。但何处无红叶，何处无洞穴！即使摩崖造像，也比不过同样以此闻名于世的敦煌、云岗、龙门乃至近在数百里外的大足。

　　然而，巴中并非没有享誉海内外的名人。平昌县的刘伯坚，是中国共产党早期重要领导人之一；巴州区的晏阳初，乃世界最顶级的平民教肓家。刘伯坚烈士为中国革命捐躯而英年早逝，晏阳初寿及百岁，获誊寰宇，却几乎鲜为人知。

　　以革命的方式，摧毁那个暗无天日的旧世界，从而建立新秩序，是刘伯坚践行的理想。以开愚化人，拯救那些在贫困、蒙昧中世代挣扎的穷苦人，是晏阳初始终如一的追求。

　　一个是“我以我血荐轩辕”的先锋，一个是化干戈为玉帛的典范。尤其晏阳初，始于乡土，远及异邦，最终成为普惠平民世界的拓荒者。

　　几乎出于种种故意，晏阳初却被最该记取的我们，一次次选择了遗忘。而这部四十五万余字的长篇传记文学，总算替巴中，替中国，替世界，替所有已经或正在享有平等教育的人们，还清了这笔拖欠已久的宿债。

　　我相信，作为巴中人，作家苗勇创作这部作品，一定有自己的目的和理由。比如代巴中人晏阳初立传，使其从时间的深渊里表而出之；为故乡描画一张亮丽的名帖，使其在世人面前，获得应有的追慕；乡思所致，必须写而成书等等。但从字里行间，我能看到的，却更多是不平和抗议。

　　但苗勇到底是一个功力深厚的作家，他把自己的情绪，完全隐入文字背后，把所有自己想说的话，全部交给晏阳初本人，从容不迫，缓急有度。这是一部贯穿晏阳初一生的大作，起于降生之初，终于驾鹤西去。包括随父习村书，继而就读教会学堂；青年时期转道香港、美国，入读圣保罗学院、耶鲁大学；第一次世界大战爆发，以教育秘书身份，由美至法兰西，服务于滞留于此的二十余万华工，由此开启了毕一生之力的平民教育事业；一九二零年回国，担任中华平民教育促进会总干事，先后于湖南、河北等地，广泛开展平民教育及乡村改造；尔后辗转于菲律宾、加纳、哥伦比亚等世界各地，向全球推广已于本土取得巨大成功的平民教育，最终获誉“世界平民教育之父”，时间跨度一百年。这是属于晏阳初的百年史，更是世界平民教育的百年史。在这一百年中，两次大战，使世界格局一再重构，文明与野蛮，战争与和平交相更迭。而晏阳初所深爱的祖国，也经历了种种剧变——从清王朝瓦解，到民国诞生，到抗日战争爆发，再到解放战争，直至新中国成立……一百年间，破与立的较量，战与和的争执，从毁灭到再生的痛楚，无不酣畅淋漓，也造就了无数领一时风骚的英雄。但晏阳初是个例外，他在中西文化的交流与碰撞中，看到了一条一劳永逸的可行之路，那就是平民教育。他避开连天烽火，于无声之处，行无声之实。

　　教育是人从蒙昧到开化、从野蛮到文明、从冲动到冷静、从对抗到和解的最切实的途径。于是他以最柔软的方式，组织、参与到最根本的革命中去。

　　作家初读此作，我最大的疑惑，是苗勇如何找到晏阳初这个巴山儿子的精神密码；或者，在百年如一日的坚守中，晏阳初的内在动力来自何处。诚然，学贯中西的教育背景，以教化人的人文理想，或能解释晏阳初的初衷。但对于人来说，一百年何其漫长，何况平民教育是最平凡、最无功利可言的事业。那么，他所赖以生长的那方山水，到底赋予了他怎样的品格？

　　当读到晏阳初徒步往保宁府天道学堂就读，路遇劫匪，被在同一条路上负重前行的背二哥解救时，我悬着的心放下了。 背二哥即背夫，是巴山一带的特殊群体，自古以来，他们背负沉重的货物，往来于悬崖峭壁之上，行止于风雨畏途之间。负重行走，是他们的宿命，不悔不怨，是他们的品性。

　　通江河，南江河

　　我是巴山背二哥

　　太阳送我上巴山

　　月亮送我过巴河

　　……

　　这是晏阳初自小耳熟能详，只属于巴山背二哥的歌谣。这大约是符号学意义上的借喻，这个借喻不必也勿需经常出现，但却无处不在。晏阳初背负的是平民教育世界化的理想，他从故乡出发，晓行夜宿，风雨无阻，最终走完了一百年的历程，所到之处桃李芬芳。

　　而作家苗勇，也在背二哥的声腔里出发，背负的是代先贤立传的重任。他在哀而不怨、苦而不恨的音律里开始，也在同样的节奏里到达终点。疾徐有度，起伏有致，转承变换得心应手，是《晏阳初》这部优秀巨著的最大特质。