2022-03-30 09:53:30
濮建学（四川）
冬日暖阳，我回老家看望父母。
母亲说：儿子，趁今天有太阳，烧点热水，把你老爸的身子洗一洗。我说：难得烧，干脆走元通场的楼上去洗，天坝头风大，稍不注意就感冒了。父亲肺部有毛病，呼吸困难，行走不便，最怕受凉。“我爬不动楼，不去。”他拒绝。“楼上方便，有空调有暖灯，爬不动我背您！”他拗不过我，只好同意。
我扶他上车，母亲不放心，跟随着。到了楼下，我蹲下身，背起父亲，我用两手箍住他的臀部，他用两手抱住我的脖子，一步一步背上楼。捏惯粉笔的手托住父亲居然不感到吃力，父亲确实是衰弱多了。
待浴室的温度起来后，我牵着他，换上拖鞋，缓缓踱进浴室。他穿得很厚，我一件一件脱下来，每脱一件都特别费力，他气息不足但竭力配合，我开玩笑：老爸，您咋穿这么多哦？他回答：冷得很，穿少了，扛不住，不像你们年轻人。我年轻吗？哦，在他老人家面前肯定年轻。“老爸，您靠住面盆，站稳了，不要动，我马上给您洗”。
这时，我才近距离看到他的身子，太瘦弱了，真的是瘦骨嶙峋，皮包骨头，简直弱不禁风，脸是浮肿的，和身子极不相称，眼睛格外的小，松弛的皮肤上布满斑斑驳驳的疤痕，这几年，随着年事增高，加上肺气肿的折磨，整个人的身体都缩了一截，本来就不高，显得更矮小了。我心疼又心酸，却无可奈何，这是当年走丹东闯映秀的父亲吗？这是当初侃侃而谈滔滔不绝的父亲吗？我定了定神，拭干眼泪，开始了我的一波“操作”。
先洗头，再擦身，最后泡脚。父亲的头发花白且稀疏，三下五除二就搞定了，赶紧用电吹风吹干，迅速戴上帽子；擦身子时，不敢太用力，害怕弄破疤痕，他身上是水，我身上是汗，一件一件穿好后，我感觉好累哦，比做农活还累。
我扶他坐在凳子上，端来洗脚水，开始水温高，我用热帕子包住他的双脚，然后将双脚轻轻地放进脚盆里，一动不动，慢慢地泡着烫着，泡的时间差不多了，我用双手来回反复地搓，轻言细语地和他聊天。
收拾停当后，他要求我赶紧把他送回老屋去，那里各方面的条件都没镇上和城里的房子好，可他和母亲却愿意呆在那里，真是故土难离啊！
我一鼓作气将父亲背下楼，仍然感觉轻飘飘的。
父亲啊，我多么希望能一直把您背下去！
2022-03-30 09:53:30
濮建学（四川）
冬日暖阳，我回老家看望父母。
母亲说：儿子，趁今天有太阳，烧点热水，把你老爸的身子洗一洗。我说：难得烧，干脆走元通场的楼上去洗，天坝头风大，稍不注意就感冒了。父亲肺部有毛病，呼吸困难，行走不便，最怕受凉。“我爬不动楼，不去。”他拒绝。“楼上方便，有空调有暖灯，爬不动我背您！”他拗不过我，只好同意。
我扶他上车，母亲不放心，跟随着。到了楼下，我蹲下身，背起父亲，我用两手箍住他的臀部，他用两手抱住我的脖子，一步一步背上楼。捏惯粉笔的手托住父亲居然不感到吃力，父亲确实是衰弱多了。
待浴室的温度起来后，我牵着他，换上拖鞋，缓缓踱进浴室。他穿得很厚，我一件一件脱下来，每脱一件都特别费力，他气息不足但竭力配合，我开玩笑：老爸，您咋穿这么多哦？他回答：冷得很，穿少了，扛不住，不像你们年轻人。我年轻吗？哦，在他老人家面前肯定年轻。“老爸，您靠住面盆，站稳了，不要动，我马上给您洗”。
这时，我才近距离看到他的身子，太瘦弱了，真的是瘦骨嶙峋，皮包骨头，简直弱不禁风，脸是浮肿的，和身子极不相称，眼睛格外的小，松弛的皮肤上布满斑斑驳驳的疤痕，这几年，随着年事增高，加上肺气肿的折磨，整个人的身体都缩了一截，本来就不高，显得更矮小了。我心疼又心酸，却无可奈何，这是当年走丹东闯映秀的父亲吗？这是当初侃侃而谈滔滔不绝的父亲吗？我定了定神，拭干眼泪，开始了我的一波“操作”。
先洗头，再擦身，最后泡脚。父亲的头发花白且稀疏，三下五除二就搞定了，赶紧用电吹风吹干，迅速戴上帽子；擦身子时，不敢太用力，害怕弄破疤痕，他身上是水，我身上是汗，一件一件穿好后，我感觉好累哦，比做农活还累。
我扶他坐在凳子上，端来洗脚水，开始水温高，我用热帕子包住他的双脚，然后将双脚轻轻地放进脚盆里，一动不动，慢慢地泡着烫着，泡的时间差不多了，我用双手来回反复地搓，轻言细语地和他聊天。
收拾停当后，他要求我赶紧把他送回老屋去，那里各方面的条件都没镇上和城里的房子好，可他和母亲却愿意呆在那里，真是故土难离啊！
我一鼓作气将父亲背下楼，仍然感觉轻飘飘的。
父亲啊，我多么希望能一直把您背下去！
