2019-08-09 14:44:34
张华彬
他是一个一知半解的老头，好像是我的父亲，又好像不是。
他出身贫苦，幼小时候，躲在被窝里，听到清晨或夏夜走街串巷的叫卖声：“卖草药喽，买灯笼花、板蓝根，消毒打毒，买夏枯草、桑叶、菊花，清热解暑，……”这是他听到的这个世界第一个完整的知识体系——民间中草药方法论。
这个体系不料就贯串了他的一生，一直到死。
他的父亲因为穷，只花了一石谷子作学费，让他到一个私塾老师那里读了半年书。据说挨了十多次戒尺，有几次手都打肿了。他后来说：“该打，管得严，学得真，现在的初中生，当得我么?”
先生是个老头，故他们读的是《三字经》《千字文》，后来竟有一本《增广贤文》，特别是《增广贤文》几乎成了这个老头评判解释整个社会人生的基本标准。
每每吃晚饭的时候，他就会念几句：“易涨易退山溪水，易反易覆小人心。”这是他白天在工厂里受人欺侮了。又时常念：“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”这是他想念亲人了，例如他那远嫁外乡的妹妹。(所谓远嫁，其实不过才一百里开外的都江堰)
他认的字不多，知道的理却不少。
他爱上茶馆，茶馆里讲评书，《三国演义》《水浒传》《封神榜》《西游记》，他汲取了事理。他爱看川剧，特别一些关于讽刺的，或低俗趣味的，他特别喜欢。无事哼一两句《江油关》：
“唉，愁来愁去我不爱愁，
得饮酒时且饮酒，
得风流时且风流……”
他是城里的工人……
但也不富裕。据母亲讲，没钱时他喜欢翻抽屉，看能不能侥幸找出一角两角，一块两块的。
这使我想起鲁迅的小说《白光》，但他与那个秀才又终归是不同的。
他注定只够小学文化，他填写履历表，都填的是“高小”文化程度，他很得意，这是一石谷子换来的学问。
他没有学过哲学，因此不知道王阳明的知行合一论。
乡下的舅舅们来走亲戚，他吃了几杯酒，就爱夸口：“不出三个月，我发明一台铡草机，送给你们……”
舅舅们信以为真，满心欢喜，充满期待。可是一年，两年，十年，直到二十年过去了，始终不见铡草机的影子。
据说他也鼓捣过，本身当技工，又有条件，但是他没学过机械科学，单凭聪明只造了半个铁框架，根本造不出铡草机来。这个铡草机成为他一辈子的把柄。每当他信誓旦旦许诺说：我要怎么样怎么样时，我们就会说：铡草机，铡草机。
这时他一定不开腔，老脸一红，十分尴尬地翘起嘴巴，于是孩子们和母亲一齐哄笑。
后来我想：这不怪他的。
他的学问只有那么大。
他是一个一知半解的老头。
他爱看爱听新闻。
有一天他对我说：“法国人真厉害啊，他们的公共汽车能在天上开。”于是他显出无限神往的样子。我愣了许久，才明白他说的是“空中客车”。
他不懂得比喻、象征、隐喻。
有一次我说：“我的政策是不许小孩在墙上乱涂乱画。”
他马上纠正：“政策是政府制定的，你没有权制定政策。”
他这种令人哭笑不得的一知半解，在晚年竟用在了中草药上。
他没有学过医，在地摊上买了几本草药口诀图谱，每天认真地看，也不知看懂没有。但渐渐地，一家人的感冒头疼，生疮害病，他全包医了，凭的就是一知半解。例如“早咳心经火，夜咳肺经寒”。于是他凭听你的咳嗽声，就会摘几朵蒲公英，或是采点肺经草，或是采点蛮子草……水草一煎，服后全愈。有时母亲和姐姐不相信他，自行到医院去看医生，吃了药久久不见效，又只得求他开草药，果然，他又弄对了，一剂痊愈。
后来他竟有了些小名声，周围邻居也请他开草药，他晚年就沉浸在这种得意的快乐之中了。
但一知半解毕竟是一知半解。
后来他生了大病，草药就无效了，竟也不肯上医院，直到临终前，我问他：“吃点什么草药行不行呢?”
他终于服输了，说：“我不懂啊”。
这句话令我心中大痛：这个一辈子骄傲的老头!
他十言九中，尽管他没读过什么书。他这个一知半解的老头，有时又似乎全智全能呢。
2019-08-09 14:44:34
张华彬
他是一个一知半解的老头，好像是我的父亲，又好像不是。
他出身贫苦，幼小时候，躲在被窝里，听到清晨或夏夜走街串巷的叫卖声：“卖草药喽，买灯笼花、板蓝根，消毒打毒，买夏枯草、桑叶、菊花，清热解暑，……”这是他听到的这个世界第一个完整的知识体系——民间中草药方法论。
这个体系不料就贯串了他的一生，一直到死。
他的父亲因为穷，只花了一石谷子作学费，让他到一个私塾老师那里读了半年书。据说挨了十多次戒尺，有几次手都打肿了。他后来说：“该打，管得严，学得真，现在的初中生，当得我么?”
先生是个老头，故他们读的是《三字经》《千字文》，后来竟有一本《增广贤文》，特别是《增广贤文》几乎成了这个老头评判解释整个社会人生的基本标准。
每每吃晚饭的时候，他就会念几句：“易涨易退山溪水，易反易覆小人心。”这是他白天在工厂里受人欺侮了。又时常念：“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”这是他想念亲人了，例如他那远嫁外乡的妹妹。(所谓远嫁，其实不过才一百里开外的都江堰)
他认的字不多，知道的理却不少。
他爱上茶馆，茶馆里讲评书，《三国演义》《水浒传》《封神榜》《西游记》，他汲取了事理。他爱看川剧，特别一些关于讽刺的，或低俗趣味的，他特别喜欢。无事哼一两句《江油关》：
“唉，愁来愁去我不爱愁，
得饮酒时且饮酒，
得风流时且风流……”
他是城里的工人……
但也不富裕。据母亲讲，没钱时他喜欢翻抽屉，看能不能侥幸找出一角两角，一块两块的。
这使我想起鲁迅的小说《白光》，但他与那个秀才又终归是不同的。
他注定只够小学文化，他填写履历表，都填的是“高小”文化程度，他很得意，这是一石谷子换来的学问。
他没有学过哲学，因此不知道王阳明的知行合一论。
乡下的舅舅们来走亲戚，他吃了几杯酒，就爱夸口：“不出三个月，我发明一台铡草机，送给你们……”
舅舅们信以为真，满心欢喜，充满期待。可是一年，两年，十年，直到二十年过去了，始终不见铡草机的影子。
据说他也鼓捣过，本身当技工，又有条件，但是他没学过机械科学，单凭聪明只造了半个铁框架，根本造不出铡草机来。这个铡草机成为他一辈子的把柄。每当他信誓旦旦许诺说：我要怎么样怎么样时，我们就会说：铡草机，铡草机。
这时他一定不开腔，老脸一红，十分尴尬地翘起嘴巴，于是孩子们和母亲一齐哄笑。
后来我想：这不怪他的。
他的学问只有那么大。
他是一个一知半解的老头。
他爱看爱听新闻。
有一天他对我说：“法国人真厉害啊，他们的公共汽车能在天上开。”于是他显出无限神往的样子。我愣了许久，才明白他说的是“空中客车”。
他不懂得比喻、象征、隐喻。
有一次我说：“我的政策是不许小孩在墙上乱涂乱画。”
他马上纠正：“政策是政府制定的，你没有权制定政策。”
他这种令人哭笑不得的一知半解，在晚年竟用在了中草药上。
他没有学过医，在地摊上买了几本草药口诀图谱，每天认真地看，也不知看懂没有。但渐渐地，一家人的感冒头疼，生疮害病，他全包医了，凭的就是一知半解。例如“早咳心经火，夜咳肺经寒”。于是他凭听你的咳嗽声，就会摘几朵蒲公英，或是采点肺经草，或是采点蛮子草……水草一煎，服后全愈。有时母亲和姐姐不相信他，自行到医院去看医生，吃了药久久不见效，又只得求他开草药，果然，他又弄对了，一剂痊愈。
后来他竟有了些小名声，周围邻居也请他开草药，他晚年就沉浸在这种得意的快乐之中了。
但一知半解毕竟是一知半解。
后来他生了大病，草药就无效了，竟也不肯上医院，直到临终前，我问他：“吃点什么草药行不行呢?”
他终于服输了，说：“我不懂啊”。
这句话令我心中大痛：这个一辈子骄傲的老头!
他十言九中，尽管他没读过什么书。他这个一知半解的老头，有时又似乎全智全能呢。
