马晓燕（四川）

　　记忆中，父亲最爱对我们三姊妹说的几句话就是：“知识永远不会背叛你，你掌握的知识越多，本领越大，你内心就越富足。”

　　多年后，我最爱对女儿说的几句话同父亲如出一辙。

　　对父亲，我想我是怀有崇拜心理的。这种崇拜主要源于父亲的博学，父亲对历史典故、重大历史事件熟练掌握的程度，时常让我惊讶，随便谈论一个历史事件，父亲就能准确无误地说出发生在公元前或是公元某某年。各种文学名著的经典桥段，父亲也是熟稔于心。受父亲潜移默化的影响，我打小也喜欢看书，并与书和日后的写作结下了不解之缘。

　　我的小学时光是在一个极其困顿的乡下度过的。那会儿，我全部的精神食粮无非就是学校的课本，再就是每月在昏暗的煤油灯下，读父亲写来的信和给父亲写回信。如果平时勤快点，帮家里多做些家事，母亲赶集时，偶尔会带我到十里开外的东观镇看几本小人书。再后来，母亲也不带我去了，只因我太“贪得无厌”，每次生拉硬拽死都不肯离开那几个书摊，非得挨上几巴掌，吼上几句，才鼻涕一把泪一把磨磨叽叽极不情愿三步两回头地离开书摊。

　　十三岁那年，全家跟随父亲农转非迁家来到攀枝花宝鼎矿区。那时，我家里有一个小红木柜，很是神秘。父亲下班后，常在做完家事之余，把柜子打开，拿出一本书躺在床上歪斜着身子聚精会神地看，临睡前又把书放回柜子里。

　　我被那个小木柜搞得成天心神不宁，老琢磨着该如何弄开它。终于在一次父亲午休时，我蹑手蹑脚地从父亲上衣口袋里掏出那把向往已久的钥匙，然后小心翼翼地打开小木柜。柜子分三层，满满的都是书。我胡乱抓出两本，赶紧锁上柜子，把钥匙放回原处。虽是冬天，我却吓得出了一身冷汗。那个下午，我生平第一次逃了学，找了一个僻静之处，把从父亲那儿偷来的《七剑下天山》一口气看完了。第二天上学，我又带着《茶花女》到了学校，在课堂上偷偷地看，一开始还不时瞄一眼讲台上的老师，再后来完全沉浸在故事的情节中。

　　父亲是个冷静的人，在得知我着实喜欢看书后，和我“约法三章”：书柜里的书都可以让我看，但前提是不影响休息、不影响学习、不影响做家务，且每晚临睡觉前只准看半小时。我一一应承。中学阶段，父亲小柜子里的书我基本看完了，有《红楼梦》《人生》《简·爱》《十日谈》《复活》《欧也妮·葛朗台》……

　　也许是经常读书的缘故，父亲为之高兴。他开始鼓励我多读书，还经常从单位的图书室里借回很多书让我看，并让我养成写日记的习惯，隔三差五，父亲会检查我写的日记。我起初写的日记，多是些流水账式，但父亲却觉得很有趣，常常在看我的日记时开怀大笑。

　　父亲的笑时常让母亲觉得有些莫名其妙。有一次，母亲对父亲说，二姑娘（我在家排行老二）到底在本子上写了些啥子哟？你笑得那么起劲。父亲对母亲说，我们家二姑娘写的日记有趣得很，你听我给你念几段。“快过年了，今年过年要是还只给姐姐做新衣服，让我再捡姐姐的旧衣服穿，我是不得干的，我要跟他们抗争。不行，到时候抗争就晚了，还是穿不上新衣服，我明天得找同学给我出个主意，看咋个才能让他们今年过年也给我做一身新衣服……”“今天家里又吃空心菜，妈把空心菜炒得像猪食，同学家的空心菜炒出来是绿的，我们家的每次都是黑的，肯定是油放得少，空心菜放得多。没错，我想肯定是这样的，我要不要让妈多放点油呢？天天吃空心菜都吃伤了，一点油水都没得，坐在课堂上，肚子饿得咕咕叫，我用手捂到肚子，想不让肚子叫，叫起来让同桌听到，真是脸红得很。结果同学看我捂肚子，也不问下我，就乱举手告诉老师，说我生病了，肚子痛……”“今天轮到我们小组值日，一个男生仗着他哥哥是学校的英语老师，就不扫地，我才不信我管不了他，结果他打了我一拳头，我也回敬了他一拳，还把他拉去找了校长，校长批评了他，其他同学说我是个胆子大不怕事的人，哼！看谁以后敢不听我这个小组长的话……”

　　母亲听着父亲念我的日记，也乐得够呛。母亲说，我二姑娘写得好啊！语句那么通顺，每篇还写得那么长，很认真呢！末了，又对父亲说，咱们再去买两头小猪仔来养，好让孩子们多吃几回肉，孩子们正在长身体，亏欠不得！今后炒菜也要多放点油，免得我二姑娘把这些不好的都记下来，以后长大了要埋怨我们。新衣服以后过年给你们三姊妹每人都做一套，平时你还是要穿你姐姐小了的衣服，家里现在不宽裕，以后日子好过了，就不让你和你弟弟捡旧衣服穿。我心下想着，没想到父亲让我写日记还有这效果，真是太好了。我写日记的劲头也更足了，无论长短，几乎天天记录。

　　中学三年，我记了几大本日记，也看了大量父亲的书。写日记和阅读，更多的是训练了我的逻辑思维、语言和文字表达能力。

　　我时常听很多人说，儿时的记忆都模糊不清了，但我却记忆犹新，很多记忆成为我日后创作的素材。

　　我时常感叹，父亲这种也许是无意识的教育方法，成为了我人生中、写作中最宝贵的财富。我女儿上学后，我也要求女儿养成写日记的习惯，女儿这个习惯一直延续到高中毕业。

　　在我的心里，父亲就如同一盏航灯，引领着我在纷繁芜杂的人生路上，内心始终保持着一股定力，勇敢地前行，即使这一路上，偶有风雨，偶有伤痛，但那股定力会治愈我，会让我变得更加坚强，目光更加坚定，脚下的步伐也更加有力。