2021-10-13 14:47:00
张青（广东）
猪年年末，卧床三年的妈妈病情危重。
其时，网上关于新冠疫情的消息满天飞，举国上下，人心惶惶。除夕之夜，我独自守着病重的妈妈，心境悲凉。第一次觉得，偌大的世界，好像与我无关，我和妈妈，宛如风雨飘摇中的一叶小舟，随时可能倾覆。
大年初一，我实在难耐煎熬，子夜时分，将妈妈送到了医院。
自此，在ICU，妈妈开始了长达四十九天的孤独之旅。疫情所致，咫尺天涯，无法探视。我至今也不知道，送她去医院究竟是对还是错。
漫长的四十九天，我不只是心疼，连心脏都疼。白天，焦虑和绝望撕扯着我的心，令我惶惶不可终日；夜晚，我靠安眠药勉强入眠。妈妈病逝期间，我做了四个梦，记录如下。
2020年3月4日凌晨梦境：
晚上，我在一条上坡的路上独自行走，路灯昏黄。这条路，有点像我老家州医院里面的一条路，因为父母住在医院大院内，所以也是回家的路，同时又有点像公园里我日常散步上烈士塔的那条路。听旁边两三人嘀嘀咕咕：“前面是不是鬼呀？”我一看，前面有个人影，只有下半身，没有上半身，奇怪的是，我一点都不害怕。我追了几步，人影一下站直了，原来是我高中同学刘君。我说：“你干什么呀？”她笑着说：“我弯腰走路呀！”像是在跟我开玩笑。
自我解梦：
刘君是我高中同学兼好友，在老家州医院做护士。1998年妈妈第一次腰椎手术就是她帮忙联系的医生，而妈妈这次卧床三年，起因也是腰椎骨折。
梦见半身人影及刘君，皆与妈妈的腰椎骨折相关。同时，家，烈士塔，上坡（俗称送葬为上山），则寓意妈妈即将叶落归根。
2020年3月5日凌晨梦境：
假期，我跟女儿来到我工作的学校，给我栽的两棵树浇水。一棵矮胖的树被人移栽到了角落，我担心它死了，但它只是树梢折断了一点，树干树根都还结实。原来的位置，有人栽了一棵小一点的树，跟我栽在羽毛球场边的瘦高的树相呼应。我浇水时不经意一抬头，看见瘦高的树结了一串串红黄相间的小樱桃，晶莹剔透，一只蜂鸟似的小鸟正在调皮地啄食，光影闪烁，像童话一样。我赶紧拿手机拍，但黄昏瞬间来临，光线暗了。
自我解梦：
矮胖的树是妈妈，进ICU犹如被移栽到角落，当时妈妈已经做了气管切口，因此树梢折断了，好在生命体征稳定。小一点的树是年后赶过来的保姆，瘦高的树是爸爸，他状态不错，但“夕阳无限好，只是近黄昏”。
听妈妈说，从前，外公家的院子里就有一棵高大的樱桃树。看来，妈妈真的打算回儿时的家了。
2020年3月13日，妈妈病逝，17日上午，我们送走了妈妈。
中午，天气骤变，风雨如晦。我躺在沙发上，迷迷糊糊的。半梦半醒间，妈妈推门进来了，着急地说：“快帮我找件短袖。”我打开衣柜，里面空空如也，一件衣服也没有，我一急，就醒了。
自我解梦：
妈妈体虚怕热，卧床三年，动辄汗流浃背。无论春夏秋冬，我们每天给她抹个澡。而妈妈的寿衣，皆为长袖长裤。于是我对她说：“我知道你怕热，但现在是春天，气候宜人。等到你百日，我把你平时爱穿的短袖烧给你。”
第二天，春雨绵绵，我们清点了妈妈的衣柜，挑选了七套她生前爱穿的衣服，分两次烧给了她。
2020年3月23日凌晨梦境：
我回到了上世纪七十年代读书的小学，学校很空旷很破败，兵荒马乱，大家纷纷赶去地下工事避难。我知道自己快死了，挺坦然的，待在操场不想走。这时来了一男一女两个医务人员，没穿白大褂，他们极力劝说我，让我上担架。
于是顺着又长又陡的台阶往地下隧道走，好像要走到地心深处。不知走了多久，台阶转弯处出现了一间关着门的工具房，门口有一点空地，担架停了下来。下面的台阶更陡了，有人在大声争吵。我一看，担架走不了了，我得下来自己走。看看又窄又陡的台阶，我不想走，抬头看看来路，也回不去了。这时，我突然光火了，说：“我都快死了，你们偏要折腾我！”
自我解梦：
在梦里，我模拟了妈妈在ICU的心路历程，同时，对送妈妈去医院的做法，产生了自我怀疑。
曾经看过电影《寻梦环游记》，片中说：“生者与死者之间并不是完全隔绝的，亡灵节时，逝者可以踩着金盏花桥去探望生者。人生的终点不是死亡而是遗忘，当世上没有一个活人能记住你时，这才是终极死亡。”
妈妈，如果这是真的，就好了，你就可以天天回家了。
因为，你离开的每一个日子，我都想着你，无一例外。
适逢重阳，心又戚戚，山川寥廓，木叶秋风。远方，“咕咕——咕”的鸟鸣，仿佛来自上古，令人闻之思归，你跟我说过，那是斑鸠的叫声。送你上山的那一天，我也听到了这叫声，如今听着它，不知不觉秋意浓。
妈妈，我跟你说话，你听到了吗？
2021-10-13 14:47:00
张青（广东）
猪年年末，卧床三年的妈妈病情危重。
其时，网上关于新冠疫情的消息满天飞，举国上下，人心惶惶。除夕之夜，我独自守着病重的妈妈，心境悲凉。第一次觉得，偌大的世界，好像与我无关，我和妈妈，宛如风雨飘摇中的一叶小舟，随时可能倾覆。
大年初一，我实在难耐煎熬，子夜时分，将妈妈送到了医院。
自此，在ICU，妈妈开始了长达四十九天的孤独之旅。疫情所致，咫尺天涯，无法探视。我至今也不知道，送她去医院究竟是对还是错。
漫长的四十九天，我不只是心疼，连心脏都疼。白天，焦虑和绝望撕扯着我的心，令我惶惶不可终日；夜晚，我靠安眠药勉强入眠。妈妈病逝期间，我做了四个梦，记录如下。
2020年3月4日凌晨梦境：
晚上，我在一条上坡的路上独自行走，路灯昏黄。这条路，有点像我老家州医院里面的一条路，因为父母住在医院大院内，所以也是回家的路，同时又有点像公园里我日常散步上烈士塔的那条路。听旁边两三人嘀嘀咕咕：“前面是不是鬼呀？”我一看，前面有个人影，只有下半身，没有上半身，奇怪的是，我一点都不害怕。我追了几步，人影一下站直了，原来是我高中同学刘君。我说：“你干什么呀？”她笑着说：“我弯腰走路呀！”像是在跟我开玩笑。
自我解梦：
刘君是我高中同学兼好友，在老家州医院做护士。1998年妈妈第一次腰椎手术就是她帮忙联系的医生，而妈妈这次卧床三年，起因也是腰椎骨折。
梦见半身人影及刘君，皆与妈妈的腰椎骨折相关。同时，家，烈士塔，上坡（俗称送葬为上山），则寓意妈妈即将叶落归根。
2020年3月5日凌晨梦境：
假期，我跟女儿来到我工作的学校，给我栽的两棵树浇水。一棵矮胖的树被人移栽到了角落，我担心它死了，但它只是树梢折断了一点，树干树根都还结实。原来的位置，有人栽了一棵小一点的树，跟我栽在羽毛球场边的瘦高的树相呼应。我浇水时不经意一抬头，看见瘦高的树结了一串串红黄相间的小樱桃，晶莹剔透，一只蜂鸟似的小鸟正在调皮地啄食，光影闪烁，像童话一样。我赶紧拿手机拍，但黄昏瞬间来临，光线暗了。
自我解梦：
矮胖的树是妈妈，进ICU犹如被移栽到角落，当时妈妈已经做了气管切口，因此树梢折断了，好在生命体征稳定。小一点的树是年后赶过来的保姆，瘦高的树是爸爸，他状态不错，但“夕阳无限好，只是近黄昏”。
听妈妈说，从前，外公家的院子里就有一棵高大的樱桃树。看来，妈妈真的打算回儿时的家了。
2020年3月13日，妈妈病逝，17日上午，我们送走了妈妈。
中午，天气骤变，风雨如晦。我躺在沙发上，迷迷糊糊的。半梦半醒间，妈妈推门进来了，着急地说：“快帮我找件短袖。”我打开衣柜，里面空空如也，一件衣服也没有，我一急，就醒了。
自我解梦：
妈妈体虚怕热，卧床三年，动辄汗流浃背。无论春夏秋冬，我们每天给她抹个澡。而妈妈的寿衣，皆为长袖长裤。于是我对她说：“我知道你怕热，但现在是春天，气候宜人。等到你百日，我把你平时爱穿的短袖烧给你。”
第二天，春雨绵绵，我们清点了妈妈的衣柜，挑选了七套她生前爱穿的衣服，分两次烧给了她。
2020年3月23日凌晨梦境：
我回到了上世纪七十年代读书的小学，学校很空旷很破败，兵荒马乱，大家纷纷赶去地下工事避难。我知道自己快死了，挺坦然的，待在操场不想走。这时来了一男一女两个医务人员，没穿白大褂，他们极力劝说我，让我上担架。
于是顺着又长又陡的台阶往地下隧道走，好像要走到地心深处。不知走了多久，台阶转弯处出现了一间关着门的工具房，门口有一点空地，担架停了下来。下面的台阶更陡了，有人在大声争吵。我一看，担架走不了了，我得下来自己走。看看又窄又陡的台阶，我不想走，抬头看看来路，也回不去了。这时，我突然光火了，说：“我都快死了，你们偏要折腾我！”
自我解梦：
在梦里，我模拟了妈妈在ICU的心路历程，同时，对送妈妈去医院的做法，产生了自我怀疑。
曾经看过电影《寻梦环游记》，片中说：“生者与死者之间并不是完全隔绝的，亡灵节时，逝者可以踩着金盏花桥去探望生者。人生的终点不是死亡而是遗忘，当世上没有一个活人能记住你时，这才是终极死亡。”
妈妈，如果这是真的，就好了，你就可以天天回家了。
因为，你离开的每一个日子，我都想着你，无一例外。
适逢重阳，心又戚戚，山川寥廓，木叶秋风。远方，“咕咕——咕”的鸟鸣，仿佛来自上古，令人闻之思归，你跟我说过，那是斑鸠的叫声。送你上山的那一天，我也听到了这叫声，如今听着它，不知不觉秋意浓。
妈妈，我跟你说话，你听到了吗？
