刘世忠（四川南充）

　　一

　　记得曾经看过一段子：编撰者自我调侃说，当桌上唯一一只鸡腿不必非由我吃的时候，我意识到，自己长大了。

　　我们那代人的长大可和鸡腿无关，莫说一年半载闻不到鸡肉味，哪会有整只鸡腿！

　　但我们终究也要长大，长大的标志是啥呢？于我，印象中有两件事：一件事，随父亲去山上担柴草，我捆好自己的，又给父亲结结实实的扎了一担。父亲在旁边看了，幽幽说道：“我担不起”。那伟岸、无所不能的父亲不复存在了，同时也意识到自己长大了。另一件事，父亲把他正抽着的烟朝我递了过来，严肃却又略带几分羞怯地问：“来不来两口？”那一刻，我知道自己是真正长大了。

　　二

　　父亲递过来的，可不是我们今天常见的从香烟盒里抽出的烟，而是他自己栽种、自己制作的叶子烟。

　　那时，每家每户有极少一部分自留地，供种植瓜果小菜，是经济作物，也是一个家庭的副业。父亲和乡亲们的烟叶，便都种在那点自留地上。

　　父亲虽抽烟，但瘾不算大，特别是家中就他一人抽烟，家中上有老人，下有一大群儿女，那巴掌大的自留地里，承载着全家老小太多的希望！当烟叶允许到市场上进行交易时，父亲却无法判断任何一年的烟市行情。毕竟，对于种植结构、季候的把握，困扰着父亲，因此，很多年我都见到父亲在种烟叶那片地盘上栽了铲，铲了栽，错乱了季节，搅乱了自留地的整体平衡，或抽着上一年度的一卷烟，看着扔在沟渠里、树干上、院坝头已近干枯的烟叶幼苗，陷入了极其痛苦的沉思，终于按捺不住又一苗不弃地捡起乱栽到房前屋后的角角落落，结果自然是一无所获。

　　三

　　父亲和乡邻们侍弄烟叶，决无整块时间，都是下午收了工，去自留地打理时顺便管一管。使去自留地的家人对烟地毫无兴趣，使父亲的种烟行为始终成为一种孤独的劳作。

　　烟叶的收割制作好像颇有技术含量，听说，成品色泽金黄，质感温润，味道纯正是为上品。父亲的烟叶作品，包括其他很多方面，也就中间水平吧，很多年份入库的烟叶，有暗淡甚至霉变的，有脆断成渣的，有抽起来如同烂苕叶毫无劲道的……但劳作过程，却是极其认真，人常和摘下的烟叶一同在烈日下曝晒，面对摊在地坝上的烟叶，父亲有时弯成一只“虾”，有时直接双膝跪地，反复搓揉，锤打，梳理，捆扎，嗅闻，忽然又要根据技术需要移至荫凉处。几经折腾，终于在田埂桑树上，在房屋檐头下，牵上竹篾丝，挂上了一年成果，一溜溜，一排排，像包谷棒子，像高粱穗子，有几分壮观，有几分奢华，等待着同行的检阅品评，同时构成一道乡村风景。

　　四

　　父亲抽烟多是在集体农活收工之后，母亲弄午饭或晚饭、儿女们做作业或玩耍之际，坐在门槛上，或靠在树干上，或蹲在地坝里。父亲在家抽烟，从无同伴；我排行靠后，与他年龄相差甚大，也从未在他抽烟时与他有过任何交流。现在微信上有种说法，道是世界上最孤独的人是父亲。我记起自己抽烟的父亲，没有理由不相信。

　　父亲有时也在晚上睡前点上一袋烟，在堂屋里，在床沿上。一烟如豆，满屋烟味，间或夹杂几声咳嗽，一点哀叹，使人联想到划过夜空的流星，稻田上空的萤火虫，我等懵懂少年也开始有了难以入睡的惆怅，觉得父亲将夜晚吸得更黑了。

　　五

　　父亲抽叶子烟所使用的烟具，可是简陋至极。父亲不懂用烟具把烟中焦油过滤一下，不知道、也根本不会相信吸烟有害健康。

　　最通常的是砍一截几寸长的竹管，两头一般齐，或一头略粗，便算好了。稍讲究一点的，寻一根带疙篼的斑竹，用烧红的铁丝捅通，使烟管有一个弯曲的脑壳。两种管子在功能上有什么区别？没有。硬要找，一种是抽烟时烟卷朝前，一种是朝上，还有就是后者的弯曲处，烧过一定的烟卷量后，会积下一些黑得发亮的焦油烟垢。

　　在我们那片乡村也出现过一套烟具，虽同样竹制，但大管套小管，直管配弯管，组装得像云南那边的一种吹奏乐器。抽起来也不再是无声无息，而是有咕噜咕噜的叫唤。大人们说，这是水烟袋，其抽法称为水烟，盖因一个竹管里装了水，也就是那响声的源头。

　　六

　　父亲一生育儿四个，成人后生存状况略优于同时代同村同队的子弟，且无一人沾烟，便常被赞为教子有方，或儿子们自律意识强，在一方颇得美名。

　　记得有一段时间，我们疯狂地兴起了扇烟盒。为获取别人遗弃的烟盒受尽了委屈，常常扇着扇着巴掌就互扇到了对手的脸上，耽误了很多学业及其他正事，挨了父母很多责骂……也幸亏了父亲的教育，使我的学习成绩没有滑向一塌糊涂，往后凭考学走出了乡村。

　　七

　　如前所说，父亲种植的烟叶可以拿到集市上交易了。于是他开始压缩自己的抽烟量，以换取儿女们更多一点的学杂费用和家庭其他用度。在助力一屋农家子弟走出乡村的漫漫征途中，父亲的烟叶是有较高贡献率的。

　　几多折腾，父亲的年事已高，其咳嗽也更加频繁和严重，支气管炎时常引发哮喘。这时儿女们已陆续有了能力给他提供纸盒香烟，或间接孝敬点烟钱，他却总是舍不得抽。我带给他的第一包烟，记得的不是他怎样抽完的印象，而是东搁西放，反复拿出来凉晒，每支烟上都有了霉斑，一次比一次黑而密，在旅游时给他买过几支烟斗，也不见派上过什么用场。

　　后来父亲突然发病，离开了。

　　作者简介

　　刘世忠 四川南充人，生于上世纪六十年代，师范学校毕业后从教，后转南充市顺庆区工作，业余爱好读书写作，有作品见诸于各级报刊。