陈春海（四川凉山）

　　往事，犹如一架老式留声机上的一张旧唱片，尘埃沾惹，痕迹满布。咿咿呀呀，呀呀咿咿，倾诉着支离破碎、跌宕起伏的人生荒凉，漫阅着无尽无止的岁月沧桑。

　　随着岁月年轮的一圈圈增长，豆蔻的华光，恍若逝水无痕，但悠长的岁月，却抹不去我满满的曾经，咿咿呀呀，呀呀咿咿，这张旧唱片又将我带回二十八年前。

　　那是1990年的盛夏，那年我刚满二十岁，正值青春韶华，我以优异的成绩从师范学校毕业，焦虑地等待组织的分配。

　　就在那个愁雨依稀的末秋，我独自一人背上简单的行囊，背井离乡，来到四川省凉山州昭觉县最偏远的古里区支尔莫乡中心校任教。师范校读书时，在城市里看惯了霓虹闪烁，车水马龙，忽然来到大山深处，面对大山的寂静和孤独，我真有一种“山静似太古，日长如小年”的感觉。然而我又无法用稚嫩的肩膀改变眼前的现实，我的内心充满太多的无奈、矛盾和困惑。

　　古里区地处金阳、美姑、雷波三县交界地，辖八个乡，距离县城有八十多公里，交通极为不便，每隔十天，区上赶场，才有人开着敞口货车，拉着生意人到区上去做生意，平常我们都是乘坐这种车进出古里区。一到雨季或冬季，一个月也看不到一辆车进去的影子。每年过完寒假返校上班，由于大雪封山，多数时间我都是乘坐去金阳县的客车，中途下车，一个人走山上的捷径回区上。崎岖的山路，荒无人烟，很难看到一个行人，只有山间的鸟儿听到行人的脚步声，突然扑棱棱从灌木丛中窜出来，吓你一大跳。受惊的山鸟惊慌失措地扑腾着翅膀，迅速飞走，叽叽喳喳地给同伴传递信号。这样的山路要走一整天才能到达区上，到达区上后，在区上熟人家住一晚上，第二天一大早出发，再走半天的山路，才能回到学校。

　　支尔莫乡中心校就在古里区所在地的对面，区上和学校的直线距离并不远，面对面大声喊话都能听到，但是，从区上到支尔木乡中心校的必经之路是一道很深的夹皮沟，夹皮沟两边的道路都是一尺来宽的九曲十八弯般的羊肠小道，从区上走到沟底，经过摇摇晃晃的吊桥，然后再沿着羊肠小道向上攀爬，爬到对面沟顶，再走一段路程，才能到达学校。一来二去，大约需要四个多小时。在学校读书时，我最爱读李白的《蜀道难》，当读到“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀”时，我曾经对诗仙李白的描述产生过怀疑，蜀道真的就有那么险吗？当我第一次经过这段路程时，我才亲眼见证了“蜀道之难，难于上青天”。夏季，羊肠小道上经常会看到一些黄色皮肤的蛇，懒洋洋地躺在小路上休息，只要发现有人，就会向你发起攻击，非常的危险。所以，学校的老师告诉我，夏季经过这段路程时，手里一定要拿跟棍子，防止毒蛇的攻击。

　　古里区的气候变化无常，不分春夏秋冬，本来是万里晴空的大好天气，突然从夹皮沟里喷出一阵白色的浓雾，霎时，整个古里区就会被云雾缠绕笼罩，一米见方都看不清楚。秋冬季节，浓雾从夹皮沟里升腾，寒风呼啸，云雾里夹杂着雨雪，夹杂着枯萎的树叶，打在脸上麻沙沙的，让人睁不开眼。山路全变成冻土，在户外活动的人，眉毛、头发、胡子全都挂上洁白的冻冰，被冻冰打扮成一个个圣诞老人。

　　支尔莫乡中心校有五位老师：两位民办教师，一位扫盲专职教师，一位校长，还有一位就是我，其中的四位都是当地人，一放学，他们都回家了，学校就只剩下孤零零的我。学校只有两间土坯墙教室，共有二十多个学生，每当夜幕降临，学校一片漆黑，呼啸的山风拍打着教室的门窗，吱啦吱啦地响。学校里，我独自一人在一盏昏暗的煤油灯下看书、备课。宅静僧闲笔为伴，夜深世远书作朋，其间的孤独与寂寞只有我自己知道。当孤独难耐时，我就独自一人歇斯底里地放开喉咙高歌一曲，寻找心灵的慰藉。当时我最爱唱张黎作词、徐沛东作曲的《苦乐年华》：“生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花；生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀，生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼；生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣……”这首歌唱出了我当时的心境，现在唱起来还回味无穷。

　　刚参加工作的那段时间，我国还属于计划经济时代，教师的粮食全由国家供应，每月供应三十二斤粮食，半斤清油。我每月供应的粮食和清油要到区上的粮站去买，每到月初，学校的马海子格老师都要主动地到区上给我背供应粮。马海子格老师是学校的一位民办教师，在我的记忆里，马海子格老师个子矮矮的，瘦瘦的，四十多岁。他到区上买粮食要星期天才能去，往返要一整天时间。每次看到马海子格老师把粮食背到学校，我就把早已准备好的两斤当地老白干递到他手里，他都会满足地拉起被汗水浸透的衣裳，擦去额头的汗水，笑盈盈地用夹生的普通话对我说：“陈老师，到了我们这里，千万不要客气，粮食吃完了，早点给我说，我帮你背。”出于对马海子格老师的感激，我会将每月剩下的面条之类的粮食送给他，还把新衣服送给他。

　　夏天，是支尔莫乡索玛花盛开的季节。“水蜂岩蝶俱不知，露红凝艳数千枝”， 每年四月，学校四周山上的索玛花就开始绽放了。索玛花的花期很长，要开两三个月，粉红色的、红色的、白色的索玛花铺山盖岭，争奇斗艳，千姿百态，灿若云霞，煞是喜人。每逢索玛花盛开的季节，马海子格老师会放下农活，抽时间带我到山上去看漫山遍野的索玛花。我非常喜欢索玛花，每次和马海子格老师去观赏索玛花回来，我们都要采上各色的索玛花，带回寝室，放在盆里，用水养着，把寝室装扮一番。

　　有一次，我和马海子格老师一起到山上玩的时候，意外地发现山间的小溪旁边土壤湿润的地方，稀稀疏疏地生长着野生的折耳根，我欣喜若狂。小溪旁边的土壤并不坚硬，找一根干树枝就可以把折耳根从土里刨出来。从小溪旁边刨出的野生折耳根，由于土壤贫瘠，它的根细细的，一点都不茁壮，但是味道却很好。虽然我没有吃过《诗经》里记载的芣苢和芑这些野草，但我敢肯定，小溪旁的折耳根要比芣苢和芑好吃得多。“我有旨蓄，亦以御冬”，在蔬菜极其匮乏的日子里，小溪旁边的野生折耳根，成了我餐桌上一道难得的山珍美味。

　　随着季节的更替，学校四周山上的树木的叶子开始慢慢地变黄了，当地的彝族同胞就开始准备过年了。过年了，家家户户都要杀过年猪。每年的彝族年，学校的同事和当地的老乡都要请我去吃过年饭。当时古里区最好的酒是沱牌曲酒，为了表示祝福，我会买上两瓶沱牌曲酒去，主人见我来了，热情地招呼我到火塘上方，盘腿坐下。火塘里熊熊的大火烧起来了，预示来年的生活红红火火，大块的猪肉端上来了，自制的黄酒端上来了，吃着大块的坨坨肉，喝着醇香四溢的自制黄酒，我会用夹生的彝族话向他们表示祝福和感谢。支尔莫乡中心校的校长叫海来克且，是个忠厚的好心人，对人非常好，语言不多。我在支尔莫乡中心校教书时，我是他家的常客。每当过年时，他都要把我叫到他家里去改善生活，我和海来克且校长是难得的忘年交。

　　由于工作需要，我先后在古里区的三所学校教过书。在另一所学校，我还遇到了一位叫马瓦洛的民办教师，我和他亲如兄弟。他四十多岁，身材高大，略显秃顶，络腮胡，长胡须，常年戴一顶鸭舌帽，很像小说里描写的美髯公，他家就住在学校不远处。记得在一个寒冷的冬季，晚上我和甲拉拉哈校长喝酒到深夜，刚回自己的寝室休息，一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒，我急忙从被窝里爬起来，开门一看，原来是马瓦洛老师，我刚把门打开，马瓦洛老师就兴奋地拉着我，因为他太激动，所以他的声音略有些颤抖：“陈老师，我老婆生孩子了，你是个好人，性格好，人品好，我们一家人都非常敬重你，我想请你去给我儿子当逢生人。”我知道，马瓦洛老师属于老年得子，应该庆贺。我立马就和马瓦洛老师去了他家。看到马瓦洛老师夫妻俩老年得子的高兴劲，我也替夫妻俩感到高兴，我从衣兜里拿出二十元钱（当时我每月只有一百二十元的工资，五分钱能买一个鸡蛋）给马瓦洛老师，叫他买鸡蛋给老婆补补，一家人高兴得合不拢嘴。后来我才知道，原来当地彝族有这样的风俗，孩子出生时，第一个到他家的生人就是孩子的逢生人，而且，孩子长大后，他的性格会与逢生人一模一样。

　　我在古里区工作了整整四年，四年的时间，古里给我留下了很多记忆，让我对古里有了更深层次的理解，也改变了我对古里的一些看法。慢慢地，我开始学着欣赏生活；慢慢地，我发现古里，它也不是只有冷漠与孤傲，它也是有亲和力的；古里的阳光很明媚，古里的空气很清新，古里山上的索玛花开得很鲜艳，古里的鸟叫得很自然；口干时，我随便找一泓山泉，就地采一片树叶，舀上一口山泉，那山泉也是清醇香甜的；如果大山让我的脚步感觉很累，我就随意找块石头坐下，绝对不会在我衣衫上留下任何污迹；缕缕微风掠过，带来了花香，带走了一路的辛劳，那些自上而下的溪流声让我心情舒畅，那一缕缕从山间洒下的阳光，纯纯的，让我心旷神怡……

　　四年的时间里，彝族人那种质朴、耿直、好客的品质给我留下了深刻的印象。在四年的时间里，我饱尝了生活的艰辛，曾经绝望过，曾经对未来失去过信心，但留给我更多的还是感动和怀念。在这段时间里，我曾经遇到像马海子格、海来克且、甲拉拉哈、马瓦洛等好多热心肠的彝族朋友，有他们的朝夕相处，我愉快地度过了四年。

　　时光飞逝，星移斗转，这架老式留声机已伴随我二十八载，如今的我，已不知不觉地步入不惑之年，接近知天命的年龄，当年的青春韶华已不复存在，但是二十八年前的那段岁月，还历历在目，我还时常在梦里梦到在古里区一起共事过的那些人，梦到和他们一起喝酒，吃坨坨肉。