那是1978年7月，夏日炎炎，高中毕业的我回到了四川省广元市苍溪县永宁镇的家中，等待大学录取通知书，可是等到9月，也有没有任何信息，自然名落孙山。由于在农村生活，炼就了我不怕苦累的品质和勇争第一的精神。但对于处在风华正茂、激情飞扬又是高中文化的年龄，没考上大学，我还是有点失望。
生活是现实的，我只好扛起锄头和社员们一起下地种田，参加集体劳动。艰苦的劳动，让我慢慢觉得没考上大学，仍然可以学知识、学文化建设家乡，改变家乡的面貌，农村建设需要有知识的人，我决心做一个有知识、有文化的现代农民，在希望的田野上寻找一条高产、优质、高效的农业发展之路。
一天，在公社工作的父亲对我说：“桂华，现在公社的学校、幼儿园、供销合作社需要人，如果你喜欢哪个工作，就去报名考试。”许多回乡的农村女知识青年，都去报了学校、幼儿园的老师，大家也劝我去当老师，工作轻松，不风里雨里，泥里水里，是一个干净文雅的工作。结果我决定当一个供销人。我1.65米的个子，英姿飒爽，不爱红装爱武装。当时有一种观念：男女半边天，男同志能办到的事，女同志一样能办到，也许我就是受此影响，坚定不移地选择了供销合作社。通过考试，我如愿以偿，引来很多人的羡慕和夸赞，确实我还是有点自豪，我的选择没错。
在计划经济年代，“供销合作社”与每个人的生产、生活息息相关，凡是人们用到的日用百货、副食烟酒、生产农资、五金日杂、化肥、种子、火柴、脸盆、布料、糖茶等生产、生活用品，几乎都得从供销合作社才能买到。买盐要盐票，买油要油票，买布要布票，买糖要糖票，电视机、缝纫机、自行车、手表等商品几乎都要凭证供应。
我所在的永宁供销合作社地处秦巴山区的深山里，交通闭塞，大队、生产队都没有公路，由于是集体生产，提倡送货下乡，送货到田间地头。主任说：“小仲，你是年轻人，就送货下乡吧”。我二话没说，拿着一根扁担两个篓，凭着一双肩膀两只手，开始下乡为农民送日用品和工业品，收购农民的农副产品，为山区人民服务。
一个姑娘当起了卖货郎，在那个年代就是青年的榜样，也是时尚和潮流。农忙时节，为了方便群众，我用扁担挑着货物、摇着手铃走村串户的叫卖，有时还要走上田头地角，把香烟、火柴、汽水送到耕田耙地的农民手中。用热情服务温暖农民们的手，用真诚纯洁温暖农民们的心！
我送货上门的大队、生产队都是羊肠小道，有段路很难走，最窄的地方就只能放一只脚，如果一不小心就会跌落陡坡。我每次送货，都要一手扶着扁担，一手扶着峭壁，小心谨慎的一步一步地往前走。我每天都要做好计划，去时挑一担农民需要的生产、生活用品，回来时就收购农民的野生药材和废旧物品，供销人称这项工作为“扁担商店”。
“扁担商店”就是“艰苦奋斗，勤俭办社，保障供给，服务农民”的真实体现，供销合作社要坚决做到全心全意为人民服务。有一次，我在送货途中，看到一个农民耕田时把铧用坏了，他问我：“桂华，供销合作社这几天有没有铧？”我说有，好大尺寸的，量给我，明天给你带来。农民满脸笑意的回答，“谢谢你了，桂华。”
在平时，不管是大雪封山还是河水淹路，只要群众有需要，我们就要送货下乡。有一年，永宁遇上大洪水，群众的房屋严重受损，还有许多房屋漏雨，迫切需要塑料布。我们供销合作社的30多人，连炊事员全部出动到各个大队、生产队去送塑料布。我们只有一个想法，不管多苦多累，只要群众需要，我们都要为群众着想，急群众所急，解决群众的困难，及时送货。
为了发展农副业生产，我们根据当时的计划，帮助大队、生产队栽桑养蚕，种药材、种果树，修水利、修公路等等。
计划经济时期，生产、生活物资比较匮乏，每年过年供应物资都是按生产队排时间供应，我们特别繁忙、特别艰辛，起早摸黑，把春节的物资尽快供应给社员。一天下来，我们一个个累得像散了架似的，却无人叫苦。
春耕是供肥旺季，除增派人员加班加点保障供应外，还要安排人员巡回到全公社10个大队的25个农资代销供应网点现场指导。轮到去那个点的那一天，农民们便早早在村口等候，整个村子像过年似的热闹，争先恐后地“抢”我们到他们家食宿，那段时间虽然辛苦，但快乐，供销合作社与农民的那份情感，至今令人难以忘怀。
农村“双抢”，也是供销合作社最忙碌的日子，我和大伙全体出动，担上货郎担把供销合作社所有的生产、生活商品悉数送到农村。白天帮生产队收割水稻，晚上在晒谷场上摆开了农忙夜市，白天一身泥，晚上一身汗，与农民打成一片，丰收的喜悦和劳动的快乐写在大伙的脸上，写在山村不眠的夜空，写在广阔的农村。
我有几本印着“苍溪县供销合作社”的笔记本，上面记载着我上山下乡、走村串户的时代记忆，记载着我的青春岁月和工作历程，比如哪个社员要买什么东西，要咨询什么政策，要了解农产品价格等，都来找我，我就把大家的需求、大家的问题都一一记下来，一个一个的为他们解决。
我终年挑着“扁担商店”，发扬“一不怕苦、二不怕累”的实干精神，赢得了广大社员的爱戴，得到了党和人民的肯定和表彰，多次被评为省、市、县先进个人。
时光荏苒，星移斗转，我虽然退休了，但对供销合作社的爱、对供销合作社的情，却永远难以忘怀。
仲桂华 肖洪江 整理