走进四川省达川中学初三教师办公室，你总能一眼认出陈燕老师——不是因为桌面上那几本磨破了边的教材，而是她周围总是围着一群叽叽喳喳的学生，她似乎总是把课堂延续到了下课铃声之外，延伸进那些细碎而珍贵的光阴里。

本期开学不久，她任教的21班，在做实验的时候，一个叫王涵的女生总是悄然躲在后面，看着别的同学争先恐后点燃酒精灯，她的眼神里却写满了无声的恐慌。在关于燃烧的小实验的作业上，她只交来一行字：“老师，我害怕火。”

放学后，空荡荡的教室里，阳光斜照，尘埃在光柱里安静地浮游。陈老师叫住王涵：“来，帮老师一个忙。”桌上的器材简单到极致：一根小木条，一盒火柴。

“今天，我们先不点火，感受一下。”她让王涵拿起小木条反复摩挲，去感受木条的粗糙和温润。“木头里有看不见的‘能量’，就像你喜欢的古诗里藏着的意境那样，安静地睡着了。”陈老师边说边慢慢划燃火柴，一朵小小的火焰在安全距离外倏然绽放、跳动，“你看，它不是怪兽。是我们用一点摩擦和温度，礼貌地请出了那种能量，来吧，让它以光和热的形式，为我们跳一支舞。”

陈老师的声音平缓如溪，眼神沉静如月。然后，她把那根燃着的火柴，轻轻递向王涵。她的手护在火苗旁边，像一道无声的保护墙，“你说了算。什么时候请它来，什么时候送它走。”

王涵的手在颤抖，呼吸都屏住了。可看看老师眼中那不容置疑的信任，再看看那朵小小的、温顺而守纪律的火苗，她深吸一口气，对她来说，世界在那一刻都屏息了……终于，她将火苗稳稳地递向酒精灯的灯芯。

忽地一闪，橙红的火焰稳稳立住，安静地燃烧起来，映亮了女孩清澈的眼眸，也仿佛点燃了某种被冰封的东西。

后来有一天，陈老师发现她的化学教本里多了一张纸条：“老师，谢谢您没说我胆小。您让我知道，害怕的反面不是鲁莽，而是理解和尊重。现在，我觉得，火是世界上最守纪律的舞者。”

如果说王涵的故事是关于“点燃胆怯”，那么刘博伦的故事，则可以称之为“驯服顽皮”。这个出现在办公室里的“捣蛋鬼”，脑子里总是住着一个不安分的“小怪兽”。

有一次，陈老师演示、讲解氧气制取时，他正埋头捣鼓自己的“小玩具”，一抬头，撞上了陈老师的目光。他心里一紧，等待着一场雷霆风暴。

意料之外，陈老师只是看着他，眼里闪过一丝不易察觉的亮光：“刘博伦，请你到前面来，协助老师完成这个实验。”

那天的实验步骤，他完成得格外标准。之后连续几天，他都成了陈老师的“临时小助手”。起初是带着“将功折罪”的忐忑，后来，老师一次次的鼓励与看似随意的追问，“你看，这里为什么会有这样的现象？”“如果换个药品，你觉得会怎样？”他的那点小顽劣的破坏力，竟被奇异地引导、重塑，变成了灼热的探究欲。他眼睛里惯有的漫不经心不见了，取而代之的是一种全神贯注的明亮。

 再后来，这个曾经的“麻烦制造者”，牵头组织起了化学兴趣小组。有一天，陈老师的手机收到一条信息，字里行间是几乎要满溢出来的喜悦：“老师，我这次化学测试应该是满分！”感叹号竟也不能承载那一刻的重量。那是一个少年被彻底点燃后，生命自身迸发出的、最炽热的光华。

陈老师的荣誉簿上，清晰地记录着“师德考核优秀”“教育质量先进个人”等称号，但你若问她，她会微笑摇头，因为她收获了更生动的“勋章”——是王涵终于敢于站在前排的笑脸，是刘博伦那条简单却滚烫的信息，是无数个被理解、被看见、被点燃的瞬间，在时光里铸成的闪光的印记。

良好的教育，不是强行灌输道理，而是像这样守护一簇一簇微弱的火种，并以足够的耐心与智慧，等待一个合适的时机，助它燃成属于自己的、不会熄灭的火焰。正如学生以化学的方式，这样形象地评价陈老师：“老师， 您绝对是‘活泼金属’，课堂气氛太容易‘沸腾’。像浓硫酸一样有强烈的‘脱水性’（抽走我们的懒散），又有‘吸水性’（吸收我们所有好奇）。 您完美担任了我们的‘催化剂’，助推我们排除学习的障碍。您是我们在‘反应条件’最苛刻的一年里，遇到的最优溶剂，溶解了知识，也溶解了迷茫。 ”（杨华）