月的帕米尔高原天空碧蓝，红瓦白墙的民居错落有致地依偎在雪峰之下，屋顶飘起袅袅炊烟，一片祥和。

“春节快到了，给乡亲们送点年货，提前热闹起来…”1月27日，新疆喀什边境管理支队科克牙尔边境派出所民警王佳乐和战友像往常一样准备前往村里进行日常走访，这次他却带着精心准备的对联、福字、灯笼等年货前往始终帮扶的迪丽热姆·哈普老人家里。

图为王佳乐和同事骑马前往牧区向群众送年货。

1997年出生的王佳乐管辖着柯克亚尔乡谢尔乃甫村已有5年之久，长期驻守在村警务室，这里平均海拔3000米，地势较为平坦，牧场辽阔，悠久的畜牧生活造就了柯尔克孜人淳朴善良、豪爽热情的性格，作为社区民警的王佳乐也在这片土地上与乡亲们建立了浓厚的感情，成为乡亲们眼里名副其实的“巴郎子”（儿子）。

说起王佳乐和迪丽热姆·哈普老人的故事，要始于2022年的夏天。

王佳乐在走访中了解到迪丽热姆·哈普老人家中接连遭受打击：丈夫和儿子相继去世，只留下她和孙女比比艾沙丽相依为命。而年轻的艾沙丽又深陷抑郁症阴霾，家中没有劳动力，生活仿佛被冰雪封冻。

了解情况后，王佳乐并没有简单登记便离开。很长一段时间，王佳乐一次又一次来到这座寂静的院落，帮助老人干农活、照顾刚出生的牛犊，坐在炕沿上与艾沙丽聊天，听她断断续续的讲述，陪她看高原上云卷云舒。起初，艾沙丽只是沉默，后来开始哭泣，再后来，愿意说几句心里话。

渐渐的，老人和孙女也逐渐对生活充满希望，经常到警务室看望王佳乐，帮着打扫卫生，偶尔做一些柯尔克孜族美食送给王佳乐。

同年秋天，迪丽热姆老人和邻居一起来到警务室，用颤抖的双手，捧出了她耗时三个月绣制的党旗。“我不知道怎么感谢党，感谢佳乐，只能把心里的话绣出来。”老人说。一针一线，绣出了一个家庭重获新生的故事，也绣出了群众对“为人民服务”这五个字最质朴的理解。

图为迪丽热姆·哈普老人和邻居向王佳乐所在警务室赠送手绣党旗。

“骑马吧，柯尔克孜人的血液里，都有马蹄的声音。”得知艾沙丽小时候曾骑过马，王佳乐提出了建议。2024年，他联系了村里的叼羊队，鼓励艾沙丽尝试这项柯尔克孜族男子擅长的传统运动。

令人惊喜的是，马背上的艾沙丽仿佛变了一个人。风从耳边呼啸而过时，她第一次露出了笑容。王佳乐又联合村干部鼓励让其加入村中新建的女子叼羊队，那个曾经连房门都不愿出的女孩，开始在马背上找回力量。

今年1月，2026年首届“刀郎杯”全疆刁羊赛马争霸赛如期开赛，艾沙丽代表谢尔乃甫村出战，凭借出色表现一举夺得女子组冠军。颁奖时，她望着台下鼓掌的王佳乐，泪水夺眶而出。

夺冠后的艾沙丽回到村里，第一时间来到警务室，拿着奖杯向王佳乐感谢：“谢谢佳乐哥，没有你的鼓励就没有现在的我，这顶柯尔克孜族白毡帽送给你。”

戴上帽子，王佳乐眼眶微热。

图为比比艾沙丽（左一）获得冠军合影。

今年1月10日，第六个中国人民警察节当天。帕米尔高原的寒风凛冽，警务室却被暖意包围。一位村民捧着精心包装的礼物，踏雪而来，献给他的“亲人”——民警王佳乐。

礼物并不昂贵，却是村民一针一线亲手制作。而在他身后的墙上，一面已经悬挂两年多的手工刺绣党旗，在高原阳光下依然鲜艳如初。两面织物，跨越时光，诉说着同一个主题：为人民服务，被群众铭记。

王佳乐的服务不止于一家一户。谢尔乃甫村位于帕米尔高原旅游线上，游客车辆被困草滩时有发生。

2025年8月31日，巡逻中的王佳乐发现3名游客的车辆深陷草滩。他先是协调来拖拉机，但地面太软，拖拉机也陷入其中。没有犹豫，王佳乐和战友跳进泥泞，用肩膀顶住车尾，“一、二、三！”号子声在高原上回荡。最终，警民合力，车辆成功脱险。游客拍下民警满身泥浆的照片，写道：“帕米尔最高大的不是雪山，是这些蓝色的身影。”

不到两个月，相似场景再次上演。10月23日，又一辆游客车辆被困。这次，王佳乐用警车拖拽，人在后面推。高原的十月，夜晚气温已降至零下，推车时呼出的白气与汗水混合。车辆脱困后，游客想要酬谢，被王佳乐婉拒：“这是我们的工作。”

这些点滴，村民们都看在眼里。

图为王佳乐和同事在旅游季节救援被困车辆。

在谢尔乃甫村，王佳乐的名字已经成为“随时可以敲门”的代名词。

他的警务日记里，没有惊天动地的大案要案，却密密麻麻记录着：阿依古丽家的羊圈栅栏坏了需要修理；吐尔洪大叔的慢性病药快吃完了；村幼儿园的窗户玻璃破损了两块……

“社区警务，三分在案头，七分在脚下。”王佳乐常说。他的鞋底总是沾着不同季节的泥土——春天的融雪，夏天的草屑，秋天的尘土，冬天的冰碴。

村民习惯了他在黄昏时分的走访，习惯了他在小卖部门口讲解最新反诈知识，习惯了他协调解决邻里纠纷时那口不太标准却充满诚意的塔吉克语。

一天的走访工作圆满结束，王佳乐的警务日记又多了一页专门打星标的记录，需要他接着走下去。

回到警务室，他想起自己初到这里时的誓言：“要做一座桥，连接党和群众的心。”

如今，那面党旗和群众的“礼物”，就是桥墩最坚实的基石。

高原的风依旧呼啸，但警务室里的温暖却持久不散。一面党旗，一份礼物，见证了帕米尔高原上最动人的关系：你把我放在心上，我把你护在身后。而这，正是“人民警察”四字在祖国边疆最生动、最温暖的注解。（李展朋 李洋毅)

图为王佳乐向辖区群众讲述锦旗故事。