摆在我桌前的是税清静先生新近出版的长篇小说《大瓦山》。
很多年没有读小说了，尤其是长篇小说最不喜欢去读。一是形象思维差，把握不住，归纳不拢，读了也不知所云；二是长篇太长，常常是读到后面又忘了前面；三是即使读了一些精彩的片段故事，也不知作者为什么把它放到那里。所以，很少认认真真读完一部长篇小说，特别是那些外国名著。当然，那些短小精悍的名篇我还是喜欢的，包括现代和当代文学中的那些知名和不知名的作家的作品。
最近，一个偶然的机会，陪同四川省作协税清静先生一同到古蔺采风，为清静先生下一部大作——描写乌蒙山扶贫攻坚题材长篇小说收集素材。通过一周时间的陪同采访和交流，我对长篇小说的阅读和创作有了一些新的感性认知。清静先生说：“写小说，就像调理一碗精制味美的面条，汤宽油大臊子多，还要酱油麸醋姜葱麻辣，样样来点才有滋有味，让人吃了还想吃！”他回成都后，又专门给我快递了一本他的《大瓦山》来。惊喜之余，我也急切地读了起来。
一字字一句句，认认真真读完之后，十分感慨：这不就是我们这一代人亲历的身边的真实现象的再现吗？身为一个上世纪50年代生人，那时我还只是个刚入校门的学童，但对周围发生的人和事，已有了一定的判断和识别能力了。常常带着一颗好奇心去观察周围的一切，哪里热闹往哪里跑，耳闻目睹了许许多多的事情。品味《大瓦山》之后，又唤醒了我对那个年代的记忆，感触更为深刻！
清静先生的长篇小说《大瓦山》，是以他曾经工作过的地方——乐山大渡河金口大峡谷北岸的大瓦山为背景。在那个有着“东方诺亚方舟”之称的大瓦山，曾经是一个几乎与世隔绝的世外桃源，世世代代都有彝族人居住于此。红军的“彝海之盟”开启了彝汉融合的新时代，打开了神秘大山的门户。
《大瓦山》描述了大瓦山近百年时间的历史变迁，“青山依旧在，几度夕阳红”。在清静先生笔下，尽管风云变幻，世事沧桑，世代居住在此的彝族人物形象被塑造得饱饱满满，有血肉有生活。原汁原味的民族风情和情景交融的生活色彩的描述，使作品饱含时代气息，充满了强烈的艺术感染力。
《大瓦山》是税清静倾心创作的一部地域气息十分浓厚的作品，寻着主人公艾祖国的线索，我一步步走进了神秘的大瓦山。
从零开始，就像一颗亮铮铮甜蜜蜜的葡萄摆在了我面前，吃了第一颗，接着就想吃第二颗，后面的四十八个章节，犹如一粒粒葡萄，串成一个个酸甜苦辣的故事，起承转合，引领着我一步步在大瓦山的乱石山路上艰难的登攀。对发生在主人公和其他人物身上的每一个故事都是那样惊心动魄，情趣盎然，生动具体。通过人物和事件的描写，大瓦山人所有的风俗民情便一览无余。跌荡起伏的情节，引人入胜，读到动情之处，那幽默风趣的语言，又使人开心解颐，真能抓住读者的心。对作品中人物的命运，有时甚至觉得悲悯情同，欲哭无泪。这样能引起强烈共鸣的作品，不得不读下去，走下去，一直登上大瓦山顶，看到最亮丽的星光，让最美丽的风景在人们的心中长留。
《大瓦山》讲述的故事，如果没有那里居民的奋斗和与大自然抗争的故事，没有那里的群众口口相传的经典，没有那里雄奇而秀美的景色和淳朴的民风，就不可能有《大瓦山》的精彩。
《大瓦山》是大瓦山一幅壮美的风景风俗画卷，是彝汉人民从贫穷落后到富裕繁荣共同奋斗的真实写照，是新时代中国的一个缩影！









前不久，一位年近六旬的老太太来到我办公室。
“这不是古太太吗？”前几天我到她们家里去慰问还见着她。
“感谢你对我们一家人的关心和照顾，我给你扎了一双鞋垫，表示我的一点心意。今天我过来办事，顺便给你带来了。”古太太一边说，一边小心翼翼地把鞋垫从包里摸出来，硬要送给我。
事情还得从头说起，古太太的丈夫原来是我们单位职工，在工作岗位上得了脑溢血，由于抢救及时，虽没有生命危险，但落下了间歇性精神病后遗症，内退在家，只有靠古太太成天在家照管他。后来，组织上为了照顾她，便将其子招进了单位，她也从来没有给单位找过任何麻烦。可是，去年她儿子却利用职务之便，违规收受客户的财物，她再三央求给他儿子一个改过自新的机会，组织上通过慎重研究，给了她儿子留用察看两年的处分。通过近一年来组织对他的严格教育和管理，表现还不错。
“鞋垫我收下，但你必须管教好你的儿子。”我说。
“我一定做到，决不再给领导和同志们丢脸！”她连连点头应许，然后离开了我的办公室。
一双鞋垫勾起了我对过去的回忆。战争年代，人民子弟兵上前线，老百姓以鞋垫相赠，体现的是对人民子弟兵的爱。我小时候家里很穷，买不起胶鞋和皮鞋穿，穿的都是母亲一针一线做出来的布鞋，也就用不着垫鞋垫，直到参加工作后，母亲同样给我扎过一双鞋垫，我垫上那双鞋垫，走遍了千山万水，走进了千家万户，为老百姓排忧解难，助力脱贫奔康。那双鞋垫给了我前进的力量，我用那双鞋垫丈量着大地，也丈量着自己的人生。
眼前的这双鞋垫，也不是一双普普通通的鞋垫，我读懂了它的涵义，也掂量出了它的份量。
一双鞋垫寄托一份感恩。一双鞋垫虽然值不了多少钱，但是她一针一线用心扎出来的，是汗水的凝聚，是心血的结晶，那就是无价之宝。组织对她的关心，她时刻铭记在心，一双鞋垫就是她最质朴、最朴素的感恩方式，是一种真情的表白。
一双鞋垫寄托一份信任。任何时候组织都没有忘记困难职工，单位就是她们的强大依靠，失去单位，她们将失去一切。一双鞋垫是她对组织的信任。把单位搞得更加红红火火，事业的明天更加美好。这又是一种心声。
一双鞋垫寄托一份责任。当领导就要知责。员工出问题，领导有责任。一双鞋垫，寄托着带好这支队伍的责任，不让任何一个员工掉队，把每一位员工都培养成有用之才，这是员工家属的期盼，也是组织的厚望。这更是一种鞭策。鞋垫有价，情义无价。我将永远珍藏它。








继和尚不是和尚，是他的小名。
继和尚在我们秦家塆并不是不招人待见，而是大家都认为他是个闷墩儿，哈戳戳的，做事不动脑筋。
说实话，要不是去年冬天，我们秦家塆一伙劳动力，把我们秦姓家族的一口古钟从山上往下抬，我在视频上看到那个额上有疤痕，头顶头发稀疏，快满五十岁的男人，我还真把他忘了。看到他抬着古钟实打实地流着汗水走在前面，我方才记起他是继和尚。那一刻，我很是感动。
继和尚虽然出生在我们秦家塆，但他并不姓秦，而姓贾。至于他的大名叫啥，我已记不得了，反正从小我们就叫他的小名。听老辈子说，土改前，他爷爷用一副箩筐把他爹兄弟四个挑在肩上，带着他奶奶，一路逃荒到秦家塆，经秦姓族人的许可，在一座名叫玉皇观的寺庙里住了下来。为了养家糊口，他爷爷便给人做长工，他大伯七八岁的时候给有钱人家放牛，他爹十一二岁的时候便跟人家学盖匠（从事瓦房顶上盖瓦的手艺），以此为生。直到土改后，分了房屋和田地，他们才算真正地在秦家塆扎下根来。虽说后来他爹和几个叔伯都分家门立家户，过着不咸不淡的日子，但四兄弟就有三个没有读过书，他大伯、他爹和他三叔都是文盲。一次，他爹从公社供销社扯了几尺白布回来，在路上，别人问他花了多少钱，他回答说“三角三的白布你自己算嘛”。从此在秦家塆留下了这个笑话，大人小孩都爱拿这句话开他的涮。
继和尚他们这一代跟他爹那辈一样，也是四兄弟。继和尚好像出生于六十年代末，排行老幺，只上过三年小学，因患有癫痫病而辍学。他额上的疤痕，就是小时候发病栽倒在火塘里烧伤留下的。
八十年代初，那时我正在村小教书。那年，他大哥还没有结婚，他们家的房子遭火灾，三间瓦房烧了一半，后来他们在政府的关心和邻里的帮助下，将烧毁部分重建和修缮好。大概是九十年代中期，他们家另选址又重新建了几间新房，虽然不同于现在的楼房，而是砖瓦结构，但足以让他们一大家子住了。至于他继和尚是啥时候跟他爹学盖匠的我就不清楚了，或许是在我离开老家以后，反正听说他在农闲时到处给人家盖房瓦，从没有外出打过工。他大哥就是因为在外面挖煤而客死他乡，连尸骨都没找回来，这件事好像就发生在他们的新房建起来的前后；他三哥先天智障，至今未娶，跟着他八十多岁的爹娘一起生活；而他，也是四十好几了才娶了一个智障女人，先后给他生了三个女儿，而天生脑瘫的大女儿早早地就夭折了，二女儿也因小时栽倒在火塘里被严重烧伤毁容，成了一个残疾人。幸好有国家照顾，他爹娘享受国家高龄补贴，他三哥有民政补贴，他家的两个残障人员，也有民政补贴。不然，他们的日子还真不过好。
“幸好有继和尚这根顶梁柱。”那天在秦家塆微信群里，有人这样说。
我之所以在群里向大家了解他的近况，是因为他一个外姓人对我们秦姓家族的事那么上心。大家都说，他是主动要求去抬古钟的。他们还说，你不要看他穿着不讲究，这几年发了，光存款都有十多万呢，借给邻村某某五万元，连条字都没有让对方打，“你说他闷不闷？”
我说他有没有出去打工，一个普通农民哪来那么多钱呢？
他们说，这么多年他很少发过病了，他给人家翻盖房瓦，按间数计价，买了一台旋耕机给人家耕田，按亩数收费；同时，还养鱼养鸡做些小生意。说他现在是秦家塆挂得上号的有钱人，前两年买了一辆二手摩托，大凡走人户、赶场，他都把他婆娘娃儿拉上，在硬化的村道路上跑得飞叉叉的。只是他没有啥文化，不太会说话，叫人的时候也分不清个高低辈分，直呼人家大名。不过呢，他心不坏，做事也直道。
今年正月初三，我在老家见到他时，我们正在外面太阳坝里摆龙门阵。他依旧穿的那身抬古钟时穿的衣服，头顶固然还是原来的样子，只是左右耳朵上都别着一根烟，手上还燃着一根，而夹着烟的手，还用拇指和中指在往嘴里嗑瓜子。他一见到我就先哼哼地笑两声，这笑声完全是从鼻孔里出来的，然后问我：“秦风也回来的？”算是给我打招呼。
我妈很不高兴地斥责他说：“继和尚，莫教招（音，方言，意为教养），哥不叫哥，大名小字的！”
他不开腔，涎着脸傻笑。
我忙对妈说：“没关系的，妈，名字就是拿来让人喊叫的嘛。”嘴上说着，随即将一根烟递给继和尚。
继和尚慌忙将手上的瓜子连同快要燃尽的烟头扔了，再在身上擦了一下手，用双手捧着我递给他的烟，脸上的笑有点僵。
这时就有人问他池子里还捞得到鱼不，他却反问人家：“哼哼你要多少嘛？”
“你继和尚，话都不会说，直杠杠的！多罩不住哟，老子二天整个药给你全部闹死！吆喝。”那人嘴里骂道。
“哼哼，闹死。”继和尚不置可否地哼了两声，然后又点上我给他的烟。
另一个瞟了他一眼，很是不屑地说：“你继和尚，借给别人那么多钱，连条子也没有给你打一张，人家二天不认黄你咋整呢？闷戳戳的。”
“关你屁事，你们扯常（方言，经常的意思）在说那话。总要相信一个人咯。”继和尚回敬了一句。说罢，他已将烟叼在嘴上。








每年的夏天都是吃玉米的季节。从小到大都喜欢吃玉米，尤其最爱吃母亲做的玉米粑粑。
自从母亲去世后就再没有吃过了。夏天是果蔬最丰富的季节，玉米也到了成熟的季节，白色的、黄色的、花色的，粒粒饱满，新鲜欲滴，成为炎炎夏日里一道颇受欢迎的时令蔬菜。新鲜嫩嫩的玉米既可以煮着吃，也可以炒着吃，小时候还用柴火烧着吃过。但味道最鲜的是把它磨成浆后蒸粑粑吃。
此刻，非常怀念母亲、怀念母亲的玉米粑粑。母亲除了针线活精湛外，还会干男人们的活（上房子砌院墙等），厨艺也不错，她用各种时令果蔬做的粑粑非常好吃。有余鳅粑、红苕粑、玉米粑……母亲从市场买回玉米后，全部掰下浸泡一会，再用手工磨浆机磨成浓浆，在浆里加入白糖、红枣、枸杞等，然后用玉米叶裹成长条形蒸上十几分钟，打开锅盖香气四溢，让人垂涏欲滴，吃在嘴里既甜又糯，非常好吃，我一口气要吃六七个甚至更多才能够满足。
玉米快下架了，那诱人的味道挥之不去。今生再也无缘吃到那特有的包着母亲对儿女深深爱的粑粑了，我也没有机会再孝敬慈爱的双亲了。留在我的脑海里家的味道，就是母亲用双手做的各种美味和缝的衣衫，咸菜、粑粑……那是母亲的拿手菜，是从小到大的美味家肴。








作者简介 邹雯萧，女，16岁，发表代表作品《一个中东女孩》《在这温柔的世上》《古树与藤》等，现就读于成都市实验外国语学校，喜欢绘画、服装设计、读书、创作。